Se coucher tôt ou bâtir une cathédrale
Les célibataires de l’art sont-ils des couche-tard ? Si l’on en croit Proust, c’est peu probable. Ce texte bref et pénétrant de Thierry Laget jette une lumière nouvelle sur le plus célèbre incipit de la littérature mondiale.
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Tout le monde connaît la première phrase d’À la recherche du temps perdu.
Mais que signifie-t-elle vraiment ? Ne serait-elle pas cryptée ? Traduisons-la, grâce au chiffre que nous fournit une lettre à Reynaldo Hahn.De Versailles, Proust parle d’une « petite féerie » qu’il a écrite, et joint quelques vers de sa composition :
Plutôt qu’à ce rêveur, cet amoureux d’abeilles
Marcel Proust, lettre à Reynaldo Hahn
Que ne réclamais-tu le doux fruit de mes veilles
[Versailles, le 15 ou le 16 novembre 1906]
Après le mot « veilles », Proust place un appel de note, imaginant celle que pourrait écrire un « commentateur dans un siècle » : « Au figuré, mes œuvres. Car à en juger par le petit nombre d’ouvrages qu’il a laissé, il ne paraît pas probable que M. Proust se couchait tard. »
Ainsi, pour Proust, se coucher tôt signifie ne pas laisser d’œuvre. Il est vrai qu’il a écrit la sienne en se couchant très tard. Mais c’était après 1906. On peut donc décrypter ainsi l’incipit : « Longtemps, je n’ai pas écrit mon œuvre. » Et toute la Recherche est ce long et lent glissement vers l’écriture, vers la nuit.
3 Comments
Dub · 6 octobre 2021 at 12 h 13 min
Magique
Ginette · 16 octobre 2021 at 20 h 13 min
Epoustouflant ! Je viens juste de comprendre le sens de la premiere phrase du livre…Me faut il recommmencer la lecture avec beaucoup plus d’attention a toutes les phrases?…
jean-paul · 5 mars 2022 at 8 h 36 min
L’hypothèse est intéressante . Toutefois, elle n’est pas confirmée par le manuscrit donnant les versions premières de l’incipit, à savoir : « Pendant bien des années, le soir, quand je venais de me coucher, je lisais une/quelques pages d’un Traité d’[A]rchéologie Monumentale qui était à côté de mon lit ; « . On ne saurait y voir l’aveu crypté d’une entrée tardive dans l’écriture. Proust se posait d’abord en lecteur, ce que la suite de l’incipit précise » je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains.. »