On trouve les chiffres les plus fantaisistes sur le nombre de mots et de caractères d’À la recherche du temps perdu (la plupart du temps sur Internet), de même que sur le temps qu’il faut pour lire ce roman-monstre. Voici quelques éléments quantitatifs de distance et de durée, pour y voir un peu plus clair et lutter contre bien des idées reçues et des élucubrations. Cependant la dimension hyperbolique de cette fiction propose de sérieux défis éditoriaux. L’économie d’un texte, quand il est aussi long que celui de Proust, est une affaire d’économie, au sens le plus large du terme.

Distance de la Recherche

« Devant la folie de la production contemporaine, nous devenons sceptiques, reculons d’effroi en présence d’un livre un peu long ; notre attention ne se soutient guère au-delà des limites d’un conte, d’un article ; or, voici un volume de cinq cents pages, dru, pesant, plus noir que blanc, sans chapitres, qu’on nous présente comme un chef‑d’œuvre : il n’y a pas à reculer, il faut le lire. »

Cette appréciation pourrait avoir été formulée par le théoricien de l’économie de l’attention, Georg Franck, en 1990, ou en 2015 par Christian Salmon l’auteur de Storytelling (La Découverte, 2007), ou encore par Yves Citton, le spécialiste suisse de la question (voir Pour une écologie de l’attention au éditions du Seuil, 2014). Mais il n’en est rien : ce jugement, incroyablement actuel et péremptoire, est l’œuvre du peintre Jacques-Emile Blanche, et plus précisément l’incipit d’un article qu’il consacre à Du Côté de chez Swann dans L’Écho de Paris du 15 avril 1914 (Portrait de Marcel Proust en jeune homme, Bartillat, 2014) . 

Des données variables

Et encore à cette époque n’était-il seulement question que du premier tome de la Recherche, où nul n’imaginait, ni même Marcel Proust, que le roman-fleuve finirait par dépasser les 3000 pages (un chiffre évidemment variable selon les éditions et la mise en pages retenue) et compterait de 1300000 à 1900000 mots selon les décomptes des différentes éditions que l’on trouve dans divers articles en ligne.
A 1,3 million de mots on aboutit à un total de 7,15 millions de signes (en prenant la base de 5,5 signes en moyenne pour un mot en français) ; à 1,9 million de mots, on arrive à 10,45 millions de signes.
Et puis, au début de l’année 2019 Pyra Wise de l’ITEM m’a transmis la version Word de l’édition princeps de la Recherche, celle qui a paru de 1913 à 1927. Le compteur automatique de Word indiquent les chiffres suivants :
- 1 231 972 mots
- 7 234 875 caractères, espaces comprises. Soit un peu plus de 7,2 M de signes.

Génétique et état du texte

Finalement, le service composition des éditions Gallimard m’a communiqué le décompte des signes de l’édition Quarto en mars 2020 : 7,2 millions de signes (espaces comprises). Le chiffre avancé de 1,9 M de mots est donc, dans un cas comme dans l’autre, tout à fait fantaisiste. La différence comptable de quelque 60000 caractères entre l’édition princeps complète en 1927 et l’édition de Jean-Yves Tadié s’explique par l’établissement des différentes éditions, mais c’est une histoire longue et complexe qui mériterait plusieurs articles en soi.
À titre de comparaison toujours, l’Ulysse de James Joyce compte ‘seulement’ 265000 mots, soit 4,5 fois moins que la Recherche, le roman le plus long de l’histoire littéraire moderne selon le Guinness des records. 

La Recherche au km linéaire

Pour rester dans cette appréciation strictement quantitative, il est amusant d’imaginer la Recherche sans alinéa et composée avec la typographie de l’édition Folio sur une seule ligne, soit la Recherche vue dans l’espace comme une distance (une police de caractère différente et/ou plus ou moins forte modifierait bien sûr le résultat). Le mode de calcul est simple, par exemple pour l’édition Folio de 1987, qui est celle dans laquelle j’ai lu la Recherche pour la première fois : il suffit de multiplier la longueur d’une ligne justifiée (8 cm) par le nombre de lignes par page (43 lignes), soit 344 cm ou 3,4 m de texte par page, et enfin de multiplier ce chiffre par le nombre de pages de l’ensemble des volumes (figures 1 & 2).
Dans tous les cas les yeux du lecteur de la Recherche parcourent 10 km et 316 mètres de l’incipit à l’explicit (figure 2), de Longtemps à Temps, soit l’équivalent d’un peu plus de 2h30 de randonnée pour un marcheur en bonne condition, et sur terrain plat — ou l’équivalent de la longueur du fleuve Flora (Côtes d’Armor), de sa source jusqu’à l’océan. 

Économie de la composition

Ce calcul, qui paraît anecdotique, ne l’est absolument pas si l’on adopte le point de vue d’un éditeur et si on considère l’économie éditoriale de la Recherche dans son ensemble, tandis qu’elle nous éclaire sur le travail dantesque de l’écrivain sur ses paperolles, dont certaines font 1,5 m en hauteur. Ainsi, en changeant la composition, par exemple, de l’édition Folio 1987 du Temps retrouvé de 43 lignes par page à 38 lignes  par page, on génèrerait 46 pages de composition supplémentaires — 46 pages qui, évidemment, représentent un coût papier non négligeable. Étant donné que le Temps retrouvé est un des volumes les plus courts de la Recherche, cela signifie que 5 tomes de la Recherche présenteraient au minimum 46 pages supplémentaires en adoptant cette composition plus foisonnante, rendant l’ensemble plus coûteux et moins ergonomique.

Les temps de la Recherche

« La vie est trop courte et Proust est trop long » disait Anatole France, paraphrasant la maxime latine Ars longa, vita brevis. Et le frère de Marcel, Robert Proust, déplorait aussi, bien après la parution des trois derniers tomes de la Recherche, qu’on ne la lise que contraint et forcé par l’immobilisation d’une longue maladie ou d’une jambe cassée. Ce médecin savait de quoi il parlait, mais il ne croyait peut-être pas si bien dire : l’écrivain et peintre polonais Józef Czapski raconte avoir lu la Recherche « grâce à une fièvre typhoïde » — et non à cause de cette maladie (Proust contre la déchéance, Libretto, p.15).  C’est aussi la maladie et la réclusion qui permettent à Bruno, le héros d’Une lecture de Roland Cailleux, de dévorer la Recherche.

Des vitesse de lecture hétérogènes

La question du temps consacré à la lecture de la Recherche est très relative, complexe, à la fois futile et fondamentale. Savoir combien de temps prend la lecture d’un livre dont le principal sujet est le Temps lui-même ne peut que s’avérer riche en enseignements. Mais il faut évidemment considérer qu’il existe plusieurs rythmes de lecture de la Recherche pour un même lecteur. En effet, les passages plus ou moins ardus, comme on dit en montagne, rendent le rythme de lecture hétérogène : on ne lit pas les premières pages de Combray à la même vitesse que celles d’Un amour de Swann, plus linéaires, moins denses. On ne lit pas non plus les parties dialoguées entre les personnages à la même vitesse que les pages les plus gnomiques du Temps retrouvé.

La Recherche est un fleuve court mais profond

Le roman-fleuve n’a jamais autant mérité son nom que si on le considère comme une distance kilométrique, avec sa succession de méandres, ses accélérations soudaines, ses calmes (on parle de « miroir » pour évoquer les parties inertes des rivières), ses retenues, ses tributaires, ses confluences, ses moments transparents (le propre d’une rivière calcaire) ou plus opaques (le propre d’une rivière granitique, couleur de thé), ses parties superficielles ou profondes, ses passages en ville ou en pleine campagne, son mascaret (la marée qui inverse le courant, l’embouchure qui coule vers sa source, comme la structure de la Recherche elle-même). Et si la Recherche était bel et bien un fleuve, ce serait sans aucun doute le fleuve Flora en Bretagne, d’une longueur quasi égale, à une centaine de mètres près (Figure 2). Ajoutons enfin que la critique française rechigne à parler de stream of consciousness dans le cas de Proust, ce que les Britanniques font sans beaucoup d’état d’âme.

Durées de la Recherche

Il convient également d’opposer la lecture d’étude et la lecture récréative, la seconde étant forcément plus rapide et entièrement livrée au plaisir de la narration et permettant d’atteindre une vitesse de croisière une fois lancés dans l’ouvrage, vitesse qui ne peut se trouver qu’en lisant l’ensemble de la Recherche sans pauses trop prolongées. Si on prend comme référence quelques comédiens professionnels qui ont lu la Recherche à haute voix, on peut se faire une idée plus précise du rythme et du temps à accorder à cette entreprise.

• Jean-Louis Trintignant lit les 4 premières pages de la Recherche (Folio) en 10’50, soit 650 secondes. (Ed. des femmes Antoinette Fouque, 1987).
• Daniel Mesguich lit les 4 premières pages de la Recherche (Folio) en 10’38, soit 638 secondes. (Frémeaux et associés, 2013).

Avec l’intégralité de la Recherche lue en livre audio par André Dussollier, Lambert Wilson, Robin Renucci, Guillaume Gallienne, Denis Podalydès et Michaël Lonsdale (éditions Thélème), on obtient les détails suivants : 

• Du côté de chez Swann 🕒 17h25
• A l’ombre des jeunes filles en fleurs 🕒 22h13
• Le côté de Guermantes 🕒 23h04
• Sodome et Gomorrhe 🕒 21h17
• La Prisonnière 🕒 17h09
• Albertine disparue 🕒 11h42
• Le Temps retrouvé 🕒 15h07
• À la recherche du temps perdu 🕒 127h47

15 ans pour l’écrire, 2 mois pour le lire

Imaginons un lecteur adoptant ce rythme de lecture qui consacre 2 heures par jour au roman de Proust et qui s’impose, comme un athlète, cette ascèse sans jamais y déroger : 64 jours seraient alors nécessaires pour y parvenir, soit un peu plus de deux mois. Il est peu probable que cette sorte de lecture de la Recherche soit fréquente, même si c’était celle de l’écrivain américain Shelby Foote, qui a lu neuf fois le roman dans son intégralité :

Je me suis toujours donné une récompense après avoir fini quelque chose d’important et la récompense que je me donne est toujours la même. Je lis À la recherche du temps perdu , c’est mon grand prix […] c’est comme des vacances de deux mois parce que c’est le temps qu’il faut pour lire Proust. J’aime mieux cela que d’aller à Palm Beach.

Shelby Foote, Conversations with Shelby Foote (traduction Bill Carter)

Une lecture discontinue avec des périodes d’arrêt et de reprise, s’étalant sur plusieurs mois, voire plusieurs années, paraît désormais plus recevable et pas moins recommandable.

Des durées fantaisistes

Ces « lecteurs professionnels », les comédiens, font une lecture sans accroc (du moins une fois l’ensemble enregistré, monté et mixé), continue et fluide qui ne peut cependant se comparer totalement à la lecture de la Recherche par des lecteurs silencieux, ou des lecteurs ordinaires. Pour être un peu plus proche de la vérité d’une lecture intégrale par un lecteur ordinaire, il conviendrait de rajouter sans doute entre 3 et 5 heures aux 127h47 du livre audio publié par Thélème, soit une durée de lecture totale comprise entre 131 et 133 heures.
Aussi le chercheur Paul Greenberg (spécialiste de l’écologie marine), qui avance sur le site du New York Times le chiffre de soixante et onze heures et demie pour lire la Recherche (en s’appuyant sur une étude de Mark Seidenberg), est-il très loin du compte. Cette information a été très largement relayée par les médias français en ligne, sans aucune vérification d’aucune sorte. Il se trompe encore davantage qu’on ne croit car, contre toute attente, la version anglaise de Scott Moncrieff est plus longue que le texte d’origine (ce qui est plutôt rare, car le français est une langue plus longue que l’anglais si on s’en tient à la longueur moyenne des traductions dans un sens comme dans l’autre : on dit que le français foisonne).
Sorry Mr. Greenberg, I think you are a smart and nice man but… regarding Proust you are wrong !
Plus récemment, à l’occasion du confinement pendant la crise du Covid-19, Le Parisien a avancé le chiffre de 66 heures et le magazine suisse en ligne 24 heures, le chiffre de 70 heures. On est loin du compte.

Games of Thrones vs. la Recherche

Toujours est-il qu’on peut opposer à quelqu’un qui trouverait cette lecture bien trop longue et qui prétendrait, à coups d’arguments spécieux, ne pas avoir suffisamment de temps libre, que la série télévisée Game of Thrones, à  titre de comparaison, compte 79 épisodes pour plus de 76 heures de programme, tandis que Lost, une autre série culte, mais diffusée au début des années 2000, compte 120 épisodes pour 84 heures. Quand on connaît la tendance au binge-watching actuel, 131 heures de lecture n’est pas une épreuve aussi insurmontable qu’on veut bien le dire, même si, j’en conviens, le visionnage de ces séries ne demande pas tout à fait la même attention que la lecture de la Recherche.

Une lecture plus lente en version numérique

Cette lecture de la Recherche, en version numérique, prendrait davantage de temps que dans sa version papier, les spécialistes de la lecture numérique estimant qu’une lecture sur écrans prend 25% de temps supplémentaire — soit non plus 131 heures mais plutôt autour de 196 heures. Les travaux de Thierry Baccino, le directeur du LUTIN, ont montré que la lecture sur écrans est effectivement moins efficace que la lecture sur support papier, pour plusieurs raisons : les caractères numériques ne sont pas pleins et laissent traverser la lumière (c’est vrai de la lecture sur tablette rétroéclairée mais pas de celle sur liseuse à encre numérique), les pages ne peuvent reproduire la blancheur parfaite du papier, et le rayonnement de l’écran fatigue la vue. 

On demande la mémoire spatiale

Enfin, un des principaux problèmes de la lecture sur écran — et un problème majeur en ce qui concerne spécifiquement  la lecture de la Recherche — est la détérioration de la « mémoire spatiale » du livre, c’est-à-dire notre capacité à retrouver dans le livre un mot, une occurrence, un passage. Avec une lecture sur une page dont le format est fixe, l’œil « photographie » plus facilement la composition et permet de retrouver ce que l’on y recherche, même si on ne sait pas précisément quoi. À l’inverse, le livre numérique, en autorisant une recomposition dynamique de la page (en grossissant ou en diminuant la taille des caractères notamment) brouille tous les repères spatiaux d’un livre physique. Dans un livre aussi long et foisonnant que la Recherche, autant dire qu’il s’agit là d’un argument important en faveur de la version papier. 

Article mis à jour le 6 mars 2020.

Jean-Louis Trintignant, lecteur de la Recherche